机器人的本质是什么？

烤面包机算机器人吗？遥控车呢？自动售货机？智能音箱？扫地机器人呢？

「机器人」这个词现在被到处乱用，可不是每台机器都够格。机器人是一台能感知世界、做出判断、然后动手的机器。绝大多数机器人身上有三样东西：传感器、控制器、执行器。翻译成人话就是：它注意到了什么，它想了一下，然后它动了。

机器人得先知道周围在发生什么，这些信息全靠传感器。传感器就是专门探测某样东西的小装置，能探到的包括光线、距离、声音、触碰、温度、运动、方向、颜色和压力。

扫地机器人靠传感器找墙、避楼梯、绕家具、找灰；自动驾驶汽车靠摄像头和一堆传感器读路面、标志、车和行人；工厂里的机械臂靠传感器确认零件有没有摆到位。没有传感器的机器人，等于一个没有视觉、听觉和触觉的人在陌生房间里瞎摸。

控制器是机器人拿主意的地方。它不是人那样的大脑，它是跑指令的那一块。而指令可以简单到不能再简单，也可以复杂得吓人。

简单的机器人守着一句话就够了：传感器碰到墙，就左转。高级一点的会调用摄像头、地图和一整套程序，算出穿过房间最安全的那条路。控制器可能是一块微型计算机、一张电路板，也可能是一颗很猛的处理器。它接住传感器送来的信息，然后决定下一步。

执行器是真正让机器人动起来的那部分。电机是最常见的一种，能转轮子、抬手臂、带齿轮、开夹爪、拧关节。

工厂里的机械臂往往每个关节配一台电机；机械手靠微型电机或者钢索拉动手指；无人机靠电机转螺旋桨把自己顶在空中。没有执行器，机器人能看能想，但一步也迈不出去。

不必。这大概是关于机器人最大的一个误会。它不需要脸，不需要胳膊腿，也不需要眼睛。形状完全取决于它要干的活：小圆盘吸尘器、六轮探测车、单臂机械手、无人机、潜水器、送货小车，或者流水线上那台方方正正的机器。

一般来说不算，因为每一个动作都是人按出来的。但如果这台车能自己发现障碍、自己决定往哪拐，它就开始像机器人了。分界线就落在决策这两个字上：只执行人类直接命令的，是机器；能根据自己收集到的信息做出哪怕一点点判断的，才是机器人。

机器人不只是会动的机器。它用传感器收集信息，用控制器处理指令，用执行器把想法变成动作。它不必长得像人，也不必会说话，它的核心永远是同一个循环：